说到半人半兽，我首先想说的是各民族想像奇特、妙趣横生的动物神话。美人鱼有着女人的头和胸，身体其他部分是鱼，她用娇容和甜歌将水手引到大海深处吃掉，尤利西斯为了抗拒她的诱惑，叫人把自己绑在桅杆上。其身体中鱼的部分在更早的传说中是鸟，空中的鸟或水里的鱼代表不确定的因素，是欲望和激情的圈套。（希腊的）斯芬克斯人面狮身，是带翼的女妖，她凶残、令人迷惑和恐惧，象征神秘而必然的命运。马人的头、胳膊和上半身是人，躯干的其他部分和腿是马，他们一部分吃生肉、嗜酒、抢劫奸淫妇女，率性而为，是盲目的欲望和疯狂的暴力，另一部分则慈爱，为正义而战。
刘易斯·托马斯医生从南美、印度和中国的动物神话里找出了若干这样的半人半兽，如格里芬、曼提考、甘奈沙、麒麟、凤凰，等等（《一个生物学观察者的手记》）。半人半兽意味着人的双重本质，其不可调和的对抗是善恶、美丑的根源，是进化过程中灵魂超越肉身的残迹。
原始神话式微、科学神话昌明之后，半人半兽的传说趣味大减。生物科学把人看作兽，是人像兽那样凶猛残忍，还是兽像人一样算计、欺骗同类或天敌，生物学家并不关心，他们只管找出两者的相似之处。
生物技术更是把人弄成了兽。人类已经进入一个人与非人动物之间的区别已经模糊的时代，基因、细胞、组织和器官越来越频繁地穿越物种障碍（《华盛顿邮报》）。科学家已成功地把其他一些物种的胚胎细胞混合在一起，在相同的实验室条件下，人的胚胎细胞与猿、猴或其他动物的胚胎细胞将被结合成一个胚胎，经过几天或更长一段时间，这个胚胎就可以被移入一位母亲——可能是一位妇女或一只雌性动物——的子宫，并发育成一个不可预知的杂种。纽约医学院的分子生物学家斯图尔特·纽曼用希腊神话中狮头、羊身、蛇尾的吐火怪物将其命名为“喀麦拉”（Chimera，一译吐火兽，又有怪物、狂想之意），喀麦拉富有诱惑，常把依赖她的人致于死地，代表狂热的想像力带来的危险，其狮头代表野心和堕落，羊身代表放荡，蛇尾代表虚荣。斯图尔特·纽曼“不声不响”地为一种创造半人半兽的方法申请专利。他说，他没有创造出这种生物，也永远不会试图这么做，他是要提醒人们，应该反思一下生物技术的伦理了。自1980年最高法院以“只要符合专利申请的要求就可以获得专利”推翻了专利局拒绝申请的决定以来，美国已经批准了几项创造出带有少量人体组织的动物的专利——包括体内注入人的癌症基因或免疫系统细胞的实验鼠。
如果把生物学的发现不加节制地引申，那很能让我们大为扫兴。有一个把大量老鼠赶到同一个笼子里的实验，当笼子里老鼠的数量超一定极限之后，原本相安无事的同类就开始了互相攻击和残杀，有人隔岸观火地用此“发现”解释发展中国家的人口问题，不料居然也有国人以此解释我们各大城市的挤公共汽车现象。方今亚洲经济衰退，内乱丛生，不免生出许多让我们齿冷之言行，比如韩国某集团董事长提出的“得到社会普遍认同”的“独特见解”，在他眼里，最容易失业的人大都是一些兽类：一曰不管人家说什么只走一个路的犟牛，一曰耍聪明的狐狸，一曰动作缓慢的乌龟，一曰破坏班组团结的鲨鱼。哈！
